A prisão é a mais violenta das normalidades. Toda sociedade que prende, portanto, precisa explicar por que chama de justiça aquilo que produz sofrimento.

Por que mandamos pessoas para a cadeia? Essa é a pergunta de pesquisa que organiza e anima cada página deste livro. Não é uma indagação simples, embora pareça. Não tem uma resposta única, não obstante muitos acreditem tê-la. Não é uma pergunta retórica, a despeito do tom assumidamente crítico da presente introdução. E não é uma pergunta que a criminologia, em seus mais de dois séculos de existência como disciplina, tenha se proposto a responder de forma satisfatória, unânime ou definitiva. Mas é, sem dúvida, a mais importante que se pode fazer à ciência do crime e do controle social. Uma coisa é certa: a prisão é útil! Melhor formulando: tem certamente uma utilidade prática. É preciso descobrir qual.